ここに書くしかない

引退することにした。僕はもうずっと前から自分の限界に気がついていて、それをやっと周りの人たちも認めてくれたのだ。

疲れた。

もう、走りません。

だけど、幸福だ。

僕はずっと幸福のなかにいた。それだけは、その事実だけは、曲げてはならない。

僕は幸福だった。新馬としてデビューしてから、ついこの前のひどいレースまで、全てのレースが僕は楽しくて仕方がなかった。楽しかった。本当に。青春だったんだと思う。だから、あの馬のような、華々しいラストランはなくとも、本当にひっそりと、ここから姿を消していくことになろうとも、僕は、幸福なんだ。

そう、祈る。

僕の話をしよう。僕は昔、とても強かった。世界vs僕。僕はたった一人で世界と互角に渡り合い、そしてあと一歩で勝利を手にするところまでたどり着いた。

だけど、その、あと一歩が届かなかった。17歳の頃の話だ。それから僕は成すべきことを失ってしまった。刺すべきやつを失ってしまった。課すべきことを失ってしまった。世界は灰色で、輝きも呪詛も失ったみたいにどんよりとしていて、居心地が良くなってしまった。何もない、前進も後進もない最低の日々を更新するだけの生活。僕はそこにいて、幸福になってしまった。本当は小説を書きたかった。17歳はもう戻らないと知った。

僕の話をしよう。僕は昔、とても強かった。G1以下のレースで負けたことはないし、海外のレースで世界の強敵相手に勝利を収めたことだってある。いろんな人が僕を見限っていっても、僕だけは僕のことを嫌いになれなかった。それは、僕は僕が強かったことを知っているから。知っていたから。

疲れた。

自分の気持ちを言葉にすると何かが減っていく。

最後のレース、僕に乗った騎手は僕にはメンタル面で問題があると言っていた。それは、たぶん、当たっている。僕は頭がおかしい。だけど、それはネガティブな意味じゃなくて、僕は、幸せすぎて頭がおかしいんだ。スピード。僕は色々なものを捨て置いて走ってきた。僕にはネガティブな感情ってものがわからないよ。僕は幸福の天才。世界への呪詛と呪詛と呪詛は僕の愛情だ。たっぷり受け取ってほしい。だけど、もう、僕からは届けられない。

幸い、僕には優秀な遺伝子がある。僕の遺伝子が時を超え、新たな物語を紡ぐことだって、ある。途方も無い巨大なサーガを、僕たちは生きている。祈りは軽く時を超える。そこに僕はいなくとも、僕の言葉だけが残ることだって、きっとある。例えば、僕のこの想いが空気を伝って、僕とまったく無関係の、話したこともない人へ届いて、僕の代わりにそれを代弁してくれることだって、あるかもしれない。わからないじゃないか。僕の言葉は僕だけのものじゃないことを知れよ。これはサーガだ。血の繋がりより濃いものを僕は信じる。信じてる。

まだ夜明けは来ない。ここは暗い。目を閉じると思い出すことを思い出す。感情は幸福。僕は幸せだった。楽しかった。あらゆる人に、感謝しか、ない。僕の名前はサトノクラウン 。僕の名前は1000年後まで残らないかもしれないけど、僕の言葉は流れ、流れ、流れ続ける。玉川上水。その底に僕の言葉は眠っている。

ありがとう。