いとぶろ

いとうくんの楽しい毎日

芥川賞になれなかった小説を読みました

少し前に芥川賞候補になった『ビニール傘』を読みました。社会学者の岸なんとかさんの小説です。お恥ずかしながらそちらの分野には疎いもので、初めてお聞きするお名前でしたが、すごいですね、お上手です、小説が。

街があって、その街に住む人々がいれば、小説は出来上がるんだということがよくわかります。でも、なんだかちょっと暗くて好きになれなかったので50点。

僕はこの本で感動した文章を引用したり、読み返したりしながら感想を書きたいのですが、あいにく読み終わった本をどこかに置いてきてしまったので、記憶だけを頼りに話していきます。

まず、表題作の「ビニール傘」はかなり面白く、何が面白いかというと、顔を与えられた語り手がいないところが面白かったです。

小説の冒頭で、髪が地味な水商売の女を乗せ北新地へ向かうタクシードライバーが俺として語り、しばらくして一行の空白の後、あー、髪が地味な女と遊びてー、と思う俺が出てきて、あれ、と思っているうちに、タクシードライバーってどうなんだろ、でも俺運転できないからなー、という語りがあって、あ、この人はさっきまでの俺とは違う俺なんだな、と読者にわからせる手際もなかなか上手いです。

そこで、読者はこの小説にはまず、大阪という街があって、そこに住む俺たちの小説なんだな、というふうに想像することができます。で、実際そういうふうに、コンビニ店員だったり、日雇い労働者だったりする俺が語り出して、でも、その語り口の雰囲気や、俺の目に飛び込んでくるカップラーメンのゴミや港の風景はみんな同じなので、なんだか、ぼんやりとしてきて、そこで改めてこの小説はすごいなぁ、となるわけです。そしたら、いつの間にか語り手は私になっていて、しばらくすると布団のなかに潜り込んでくる犬のイメージになって小説は終わりました。

この小説で語ることとなった私と俺はどこかで関係しているか、もしくは関係していなかったはずで、しかし、どの俺と関係していたのか、していなかったのかは語られることなく、小説は終わっていき、街に無数に転がる可能性と、その可能性の空虚さっぽいことを胸に残していくので感動します。すごい。文章もとても上手いのでいいなぁ、と思いました。でも今は黒い髪の水商売の女の話を聞いてやりたいって気分じゃなかったんだよなー。出会う時期を間違えました。

次に、「背中の月」ですが、こちらは、いわゆる虚と実が入り交じるよくあるあれで、大阪の侘しい情景やそこに暮らす人の感じを書くのが上手いので、そういうのが組み合わさってなかなか没入感のある作品になっていました。寂しいなぁ、ってなりました。すごい。でもつまんかったですね。

全体としてはかなり面白かったのになー、 ちゃんと好きになってあげられなくて悲しい。唯一、ちゃんと好きになってあげられたところは、ページに対して文字が少なく、そのうえ大阪の風景写真なんかを挿入してなんとか単行本の体裁にしていたところで、こういう、作者や編集者のごまかしみたいなのって、小説に書かれていることよりもずっと本当のことのように感じられて、僕は好き。でも悲しいことに、もうそのジャンルには中原昌也という先駆者がいるんだ……。彼はページに対して文字を少なくして、写真を挿入して単行本の体裁にしただけじゃなく、後ろに自分の音楽CDをくっつけて2000円くらいの値段にしてたよ……。かなわないね。

なので、本を読んだ僕は、本を閉じて、50点かなぁ、と呟きました。30点だったかもしれない。呟いてすらなかったかもしれない。

どちらでも良い。すべては作り話だ。遠くて薄いそのときのほんとうが、ぼくによって作り話に置きかえられた。置きかえてしまった。山下澄人大好き。

おわり。

しんせかい

しんせかい

 

 

太陽は傾きづつける

今日はたくさん歩きました。ただ意味も目的もなくひたすらひたむきに歩くことを、僕達は散歩と呼びます。

さんぽ。散歩、の素晴らしいところは、それをしたところで、何か重要な発見があるとか、貴重な体験をするとか、人間的に成長するとか、そういうことがないところです。いち、で始まれば、いち、で終わる。一歩も進まないし、退くこともない。完全停止。無風状態。流れ行く時間に一人取り残される。太陽は傾きづつける。僕達は陽の光があたるところから、少しだけ外れる。

一息つく。

さて、何をしよう。なんでもできる。何をしても、それは散歩になる。今なら。今だけ。ただぼんやり歩いてみてもいい。何か考えごとをしながら歩いてもいい。不安になったら、走り出してもいい。少し疲れたら、木陰で休んでもいい。無理に歩き続けてもいい。ちょっと歩いて、飽きたら、そこでもう「やーめた」って言って辞めてしまってもいい。言わなくてもいい。服装もなんだっていい。少し暑ければ上着を脱げばいい。ちょっと寒ければ、マフラーを巻こう。サンダルでペタペタ歩いてもいいし、動きやすいスニーカーでステップを踏みながら歩いてもいい。革靴やハイヒールなんかはおすすめしない。でも、どうしてもというなら、それでもいい。もちろん、裸足でもいい。歩ければなんだっていい。車椅子でもいい。自転車でもいい。向こうから知ってる人が歩いてきたら、声をかけてみてもいいし、知らないふりをしてもいい。向こうから知らない人が歩いてきたら、勇気を出して声をかけてみてもいいし、俯いて知らないふりをしてもいい。よくわからない動物や花を写真におさめてもいいし、視界におさめなくてもいい。お腹が空いたら適当な喫茶店に入ってもいいし、コンビニで簡単に済ませてもいい。人の視線が気にならないのなら、歌いだしてもいいし、ずっと口を固く閉ざしていてもいい。少し歩いてみて、なんだか楽しい気持ちになってもいいし、いい加減うんざりしてきてもいい。何も感じなくてもいい。太陽は傾きづつける。どれだけ歩いたっけ?どうでもいい。帰り道どっちだっけ?適当でいい。何かやらなくちゃいけないことがあったはず。忘れちゃっていい。タクシーや電車やバスを使ってズルしてもいい。そのまま家に帰ってもいいし、帰らなくてもいい。太陽は今どこだろう?どこだっていい。いつ寝たっていいし、いつ起きたっていい。明日も散歩してもいいし、しなくてもいい。僕はしない。

おわり。

卒業は終わりじゃない、新しいはじまり

少しずつだけど、でも、たしかにしっかりと暖かくなっていく今日この頃。まるで僕の心を優しく解きほぐしていくかのようだ。

優しい光に包まれて、何もかもを許せてしまえそうな、そんな夜。

僕は明日、大学を卒業する。

長かった、本当に長かった学生生活は、これで、もう、終わり。これ以上は続きません。

ありがとう。

目を閉じると、その一瞬、そこにはこれまでのすべてが凝縮されていて、でも、目を開けると夢から覚めたあとのような、そんな不思議な感覚。

色々なことを思い出す。

大学一回生の頃、なにがあったっけなぁ。

大学二回生の頃、うーん、あんまり覚えてないや。

大学三回生、まあ、なんか、わかんないや。

大学四回生は……忘れちゃった。

記憶にも残らないような、なんてことない平凡な日々が、僕の学生生活のすべてだった。一日と一行が等価な日々。超展開も感動も幸せもない日々。

でも、楽しかった。

超展開も感動も幸せもなかったけど、平坦や無感動や不幸だったわけじゃない。このままでいいのかなって不安で眠れない夜は何度だってあったけど、今はちゃんと胸を張って言える。これでよかった、って。さよなら眠れない日々よ。さよなら大嫌いだった世界よ。さよなら大好きだったセカイよ。

あともう一度、目を閉じて、開けたら、卒業式。

全然実感が沸かない。

卒業研究とかどうなったんだっけ。思い出せない。色あせていく僕の平凡な日々よ。

泣いちゃうのかな。僕は涙脆いからなぁ。どうなんだろう。わからない。未来は何も決まってない。今、はっきりしてることは、僕は僕の学生生活を誇りに思っているってことだけだ。

おわり。

不可能を可能に

タイムラインで知ってる人がわからない文脈でエアリプを飛ばしたりしてるのを見ると、みんな自分だけの視点でモノを見て行動しているんだなぁ、と感慨深いものがあって感動で涙が止まらなくなる。感慨深いことに、人は自分の一生しか生きることができない。どれだけ短くても、惨めでも、幸せでも、無感動でも、超展開でも、たった一回。だから僕たちは僕たちの代わりに短くて惨めで幸せで無感動で超展開な人生を歩む誰かの物語を読む。誰かが見て得て体験した人生を生きる。

というわけで、『ささみさん@がんばらない』を3巻まで浮遊感覚的読書法で読みました。浮遊感覚的読書法とは、僕が編み出した読書法で、浅い睡眠と覚醒を繰り返しつつ、読書をするというものです。これにより、睡眠と覚醒、彼岸と此岸、虚構と現実、無意識と意識、読者と作者、感覚と思考がごっちゃになって何がなんやらてんやわんやで今自分がどこまで読んだのか、何を読んだのか、誰が語ったのか、何が起こったのか、しまいには文字を読んでいるのか読んでいないのか、それすら区別つかなくなります。浮遊感覚的です。しかし、現実だって、今自分がどこまで来たのか、何をしたのか、誰が語っているのか、何が起こっているのか、そもそも自分は起きてるのか、寝てるのかなんてはっきりとわかんないわけですし、つまり、浮遊感覚的読書法とは現実を虚構に近づけるんではなくて、虚構を現実に近づける読書法なわけなんですよ。『ささみさん@がんばらない』はささみさんが引きこもっている話が面白いですね。2巻の最初の話とか、あんまりそういうミステリっぽい仕掛けみたいなのを読みたいわけじゃないんだよなってなりますね。でも2巻はぐったりしているささみさんを語るささみさんが書かれているので感動しますね。後から聞いたって誰に聞いたんだろう、って思ってたら文字通りの神の視点だったのとかも感動しました。アクロバティックだなぁ。1巻のあとがきを読む感じ、パラフィクションみたいなことがしたいのかなって感じはするけど、ここでの読者ってささみさんなのでパラフィクションみたいなことがしたいわけじゃないのが悲しいですね。でもパラフィクションってなんなんですかね。佐々木敦の本を読んでもよくわかんなかった……。たぶん、《読む/読んだ/読んでいる》ことによって立ち現れる『ナニカ』、《読まれる/読まれた/読まれている》ことに自覚的な小説って感じだと思うけど、どうですかね!?難しい話がまったくわかりません。もっと肉体で書かれた文章が読みたい。次は家にあるぶんだけ『人類は衰退しました』を読むことにします。

夏休みだ!!!!!!

肩が痛いよ……。なんでこんな肩が痛いんだろ、新しく買った枕が思ってたよりちっちゃくて体にあってないような気がする。睡眠の質が下がってしまった。肩が痛いせいで連鎖的に頭も痛くなったりして、普段の生活にも尋常ではない支障をきたすようになってしまった。せっかくより良い睡眠のために新しい枕を買ったのになんでこんなことになってしまったのか。

あかんではないか。

ここ数日は肩こりに悩みながら、世界一キュートな小説『あの子の考えることは変』を読んだり、魚釣りに行こうとしたり、魚釣りに行かなかったり、かわりに花火に行ってトイレを探したりしました。

楽しい\(^o^)/

しかし本谷有希子のあの暴走キュートな感じはなんなんだろう。本谷有希子の小説、半分くらいしか読めてないんですけど、『ほんたにちゃん』や『腑抜けども〜』のあの感じ。本谷有希子だけですよ、あのかっこよさと可愛さは。みんな、ちょっと躓いただけでそのまま朽ち果ててゴミになってしまうこの世界で、躓いて血まみれでマッハで駆け抜けていく本谷有希子。僕は置いていかれた。女の子は男の子なんて置いてさっさと成長していってしまうってことを『フリクリ』で学んでおいてよかった。そんな『フリクリ』が帰ってくるらしい。僕たちを置いて、どこか遠くへ行ってしまったんじゃなかったのか。僕は怖い。

おわり。

あの子の考えることは変 (講談社文庫)
 

 

毎回いいタイトルが思い浮かばなくて困る

今日は佐藤聡美の「ミライナイト」聴いて懐かしくて一日中泣いてました。たしかこれがEDだった生徒会役員共の二期やってたのがちょうど何もなかった高校卒業したあとの春休みで、なんか、何もない時間ってすごい印象に残るし、大切に感じる。

この曲、歌詞がいいですよね。宇宙規模のシグナルを徹夜で解き明かした答えは歌が好き一番大事なこと、ってやつ。

あれこれ悩んだりした末に出た純粋でシンプルな答えって、めちゃくちゃ尊くて、かなり説得力があるんですよね。悟りの境地っていうか、それに似た凄みを感じる。

同じような凄みのあるものに、例えば舞城王太郎のデビュー作『煙か土か食い物』があって、これの物語の大詰めでお父さんの丸雄が兄弟に向かって叫ぶセリフはなかなか凄みがあります。舞城王太郎の作品ってメッセージだけで見るとかなり単純で、純粋だからすごい。

あと最近聴いたものだと、ZORNの「My life」に凄みを感じました。洗濯物干すのもヒップホップって、これだけ聞くと?って感じですけど、一曲通して聞くとこれほど純粋で力強い言葉ってない。

こういう凄みって大事にしたい。よく、なんか、悟って、達観してる人って、何も信じてないみたいに捉えられがちな感じあるし、実際そういう悟りの種類もあるのかもしれないけど、でも、同じ悟りなら、僕は何か一つを強く信じられる強さを選びたいです。本当に。次の記事ではこの前買ったKindleを使ってみた感想を書きます。

おわり。

買ったよ

今日は19時くらいに昼寝から目が覚めた瞬間電撃走り「最近睡眠の質が悪いのは枕が悪いからだ!!!!」と悟り。毎晩眠るのは脳髄!血は立ったまま眠っているんですよ。随分使い込まれてクッションがヘコんでる枕じゃ満足に寝れないっすよ。気づいたので、すぐに近くのショッピングモールに駆け込んで、ニトリで枕購入!1000円のやつ。1000円で睡眠の質がどれだけ変わるのかは謎ですが、とりあえず気分的には新しい枕買った!ってなってるのでおだやかな気持ちで眠れるのではないでしょうか。ここずっと夜は眠れないし朝は起きれないしで散々だったんですけど、ついにそんな日々ともお別れです。午前3時の焦燥、さようなら!!午前7時の朝焼け、おはよう!!!少しずつだけど生活が変わっていく……。Kindleが届いてウキウキしながら本を読んだらウキウキしながら本が読めたのでそのうちちゃんとレビューします。

おわり。